幾年前，本書作者──年近半百的中年大叔托亞諾，在電視機前欣賞著倫敦奧運精彩賽事，竟然突發奇想：他要在四年內完成一個人的奧林匹克運動會！

托亞諾是作家，並非運動員，頂多算業餘愛好者（觀賞者）。他擬訂嚴密的計畫，在歐洲、亞洲、北美、南美、非洲各地，尋訪世界級的頂尖教練，接受 80 個奧運項目的魔鬼訓練。他目標明確：參加比賽，達到倫敦奧運金牌得主一半好的成績。

尾聲

*對於運動員而言，知識分子是傲慢的；對於知識分子而言，運動員是愚蠢的。該怎麼辦呢？
──貢特・赫布爾格（Günter Herburger），《跑步與妄想》（Lauf und Wahn）*

一般流行的智識與運動互斥的看法，唯有當精神與身體分屬於兩個完全不同的領域，這樣的說法才可能有意義。儘管這種假定是錯的，可是在德國高學歷的圈子裡，卻是明顯強烈地藐視運動。即使是那些有在做運動的人，也很少會去反省這一點。人們不會從運動的角度去解釋這個世界，縱使有少數幾位藝術家喜歡打拳擊，或是足球迷作家們會歡慶國家代表隊的比賽勝利，運動顯然很少成為主題。在我完全投入運動的這幾年，我對於這種情況比從前更感到遺憾。運動不僅訴說了許多與人類和社會有關的事，每個項目其實也是一種特殊的次文化，當中不但反映了我們的志氣史，一部關於人類渴望的歷史，它也顯露出了「遊戲人」（homo ludens）的某些特質。舉凡研究運動的人，都是在鑽研人類學。

photos of Ilija Trojanow © Thomas Dorn

運動所涉及的是個人經驗，傳媒理論家諾貝特・波爾茲（Norbert Bolz）認為：「為了有能力發表意見，人們終究必須親自下場玩一回。」我贊同他的意見，並非因為今天我已受過某些運動的專業訓練，我才呼應地這麼說。幾乎沒有純粹的運動理論家。每項主張立刻會轉化為汗水。運動可說是應用的數學和物理學和生物學和心理學……事實上，所有的學科！因為運動同時是極度簡單與極度複雜。不過，我也了解到一件是，極端的成績鮮少能訴說日常的美麗、平凡的幸福，換言之，競技體育幾乎無法在日常生活中扎根。在直接比較之下，精湛的技藝讓較為質樸的能力顯得蒼老而乏味。三個空翻加上兩個轉體無疑是項絕藝，但是它並未傳達多少在蹦床上彈跳的感覺。英國名廚赫斯頓・布魯門索（Heston Blumenthal）或丹麥大廚惹內・勒伽比（René Redzepi）的菜單都是大師之作，但是它們並未揭示任何家常便飯的滋味。

不過，業餘不能只是被打成能力不足。根據語源學，「amateur」（業餘）其實原為愛好者之意。他們的舉動相當於最美的可能，其發生只是為了它們自身，沒有任何利益，不是為了某種營生，只是單純出於樂趣。它們（絕大多數）沒有經濟方面的壓力，它們在社會日趨分割的時代裡形成社群。全民參與的運動可謂是某種形式的「公地」（common land）。

在探索自我身心極限的過程中，我不僅體會到了自己有多麼多的弱點，也認識到了人類有多麼多的面向。身體的可能性是無法被估量。我們可以拍拍自己的肩膀。像人類這樣多才多藝的生物，在動物界是絕無僅有。若就專家而言，我們人類或許在每個單項中居於劣勢，若就全能運動員而言，人類則是無與倫比。在一個專業化的時代裡去指出人類這種特質，並非沾沾自喜。尤其是，如果我們和機器較量（這或許是未來的關鍵性競爭），我們很有可能成為「萬能者」。

經常有人問我，在結束了我一個人的奧林匹克運動會後，我留下了些什麼？首先是一整個櫃子的裝備。我的收藏如今已比某些運動用品店更為廣泛。其次則是我的渴望頻寬。即使日後我必然只會專注於少數幾個項目，對某些運動、某些氛圍的渴望，同樣也會豐富我的人生（例如，我雖然沒什麼機會去潛水，卻經常感受到有這樣的需求）。不久之前，我在火車上，毫無預警和來由地突然升起一股壓抑不住的格鬥欲望。我當時幾乎可以感覺到，彷彿正在用自己的雙手鎖住他人的身體，準備將對手翻過去。也許我這輩子再也不會去玩摔角，不過我將會懷念這種以及其他的運動項目，這項事實本身就已是富饒與幸福。

資料來源：《一個人的奧林匹克運動會：80個項目，4年完賽，只為戰勝最頑強的對手──自己》，商周出版。

延伸閱讀：

【書摘】四年的全奧運

【書摘】一個人的奧林匹克運動會──馬拉松篇

*跑步好書 盡在運動筆記*