原标题：泥融飞燕子 插图：周艺珣 每天陪刚出院的父亲下楼活动几次，做康复训练。父亲坐在健身区的脚踏车上，抬头便能望见楼前的桂树和几丛青竹，时有鸟儿掠过树梢。有一天，他忽然喃喃道：“怎么燕子越来越少了？”他神情疑惑，像是在问我，又像是在问头顶的天空。 是啊，父亲这么一说，我也觉得——燕子好像是不如之前多了。 掏出手机一查，数据印证了我们的直觉：“鸟类学家调查发现，在城市化率超过60%的地区，家燕的巢密度下降了70%以上。” 不过，也有不少好消息。这些年，许多地方的生态环境愈来愈好。 我不止一次到过的鄱阳湖南矶湿地，是候鸟迁徙路线上的重要据点，每年有数十万只候鸟来此越冬，其中还不乏白鹤、东方白鹳、小天鹅等珍稀候鸟。据说，鄱阳湖全湖越冬候鸟数量，近五年已从30多万只增长到70多万只。 被誉为“鸟类大熊猫”的蓝冠噪鹛，在婺源饶河源国家湿地公园安了家，野生种群数量从前些年的50多只增长到现在的600多只。 在江西进贤县罗溪镇青岚湖畔，当地专门为来此越冬的候鸟预留“口粮”——留下水塘里的莲藕和田地里的水稻，专供候鸟觅食。 白鹭盘旋，水雉踱步，天鹅掠过水面……这些画面正越来越多地重回人们的视野。 哪里有干净的水、充足的食物、安全的岸滩，鸟儿们便会在哪里落脚。只要人类愿意做出改变，大自然自我修复的能力，比我们想象的要强。 父亲说，在老家，浙中的金衢盆地，燕子是最亲民的鸟儿。它们勤快、活泼，专挑“寻常百姓家”筑巢。那时，家家户户的门总是敞开着，欢迎燕子到厅堂的梁上、屋檐的椽下做窝——在民间，燕子来做窝，被认为是吉兆，是福气。据说，燕子喜欢安静和睦的人家。如果一家人总是吵吵闹闹，燕子会因不安而飞走。 燕子极有家庭责任感，巢中小燕子出生，燕爸燕妈四处觅食，一趟一趟地喂雏燕。父亲说，以前奶奶看燕巢添了几张“唧唧”叫唤着的小黄嘴，便会捉些青虫，放在一个小碗里，搁在地上，等大燕来食——奶奶不懂“生态”，却用最朴素的行为传递着人对鸟，对自然的温情和善意。 这也是人与自然最好的相处方式：不是征服，而是彼此照应。 燕子是第一只飞入中国人童年的可爱的鸟儿，有多少人学会的第一首歌谣是“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”？ 燕子也是古诗词中最常见、最容易触发身世感的飞鸟。一生颠沛的“诗圣”杜甫，晚年在湘地的孤舟上漂泊，生命即将走到尽头。他在《燕子来舟中作》里哀叹：“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。”在诗人眼中，那只寻巢的燕子，便是自己的影子。人与燕，都在天地间寻觅着一个可以安身的家。 “燕子归来寻旧垒”，为了回到同一个屋檐，小小的燕子每年要在风雨中穿越数千公里。 然而不知从何时起，“归来”变成了一件难事。可供“归来”的屋檐越来越少，城市里高楼林立，处处是光洁的玻璃幕墙、瓷砖贴面，没有地方能附着筑巢的湿泥。即便在乡村，传统的椽梁结构也渐渐消失，取而代之的是水泥浇筑和防盗门窗。 当然，燕子还可以在其他许多地方筑巢，建筑形态的变化并不是它们变少的唯一原因。 燕子变少，还与生态有关。它们是“肉食主义者”，繁殖期，一窝燕子一季能吃掉几十万只害虫。但如果农田使用化肥和杀虫剂较多，便会造成昆虫数量锐减。同时，虫子体内残留的农药会令燕子成为间接的受害者。 这些年，一些地方开始尝试发展生态农业，减少农药用量，采用“稻鸭共作”“稻鱼共生”等模式。自然的生态链替代了杀虫剂，田里的飞虫数量明显回升，燕子在田埂低飞的身影也渐渐多了起来。 若有一天，我们的孩子只能从古诗“旧时王谢堂前燕”中去想象燕子的身影，消失的便不仅仅是一种鸟，它还带走了“燕燕于飞”的文化与情感、关于“归来”的隐喻和流淌在诗句里的乡愁。 一个没有了燕子的春天，该是多么寂寞的春天。 “燕子为什么少了？”父亲的疑惑，道出了许多常见之物的逐渐消失，这是遗憾，也是提醒——我们能做些什么，才能召唤回更多的燕子呢？ 在城市和乡村的规划建设中，能否为燕子多留一些可供栖息的生态空间？能否尽量保留一些有历史感的老屋，为燕子多留几处可以衔泥的房梁？能否尽量减少一些不必要的杀虫剂喷洒？ 在一些地方，人们已经开始为燕子安装人工巢托，一个小小的木托或水泥盘，便能帮助燕子在墙面上安家。这些细微的努力，为的是鸟儿，是自然，也是人类自身。 燕子一定会越来越多的，当那灵巧的剪刀似的尾巴从田野、屋顶、树梢上方掠过，它们衔来的是春天的消息，也是关于归来的故事。 （作者：陈蔚文，系《创作评谭》杂志主编）（陈蔚文）